Diam yang Mematikan: Saat Remaja Kehilangan Ruang untuk Bercerita

Kita sering mendengar tentang generasi muda yang adaptif, penuh kreativitas, dan tangguh. Tapi ada ironi yang jarang diungkit: semakin banyak dari mereka yang justru tumbuh dengan kecenderungan menutup diri. Tanpa disadari, sejak kecil, sebagian anak sudah terbiasa hidup tanpa punya ruang untuk bercerita. Pendapatnya tak pernah ditanya, perasaannya dianggap berlebihan, keluhan pun kerap dicap sebagai tanda kelemahan. Lambat laun, diam jadi kebiasaan. Menarik diri terasa jauh lebih aman.

Fenomena ini berjalan beriringan dengan data kesehatan mental remaja yang makin mengkhawatirkan. Menurut catatan WHO, bunuh diri adalah penyebab kematian ketiga terbesar di kalangan usia 15–29 tahun secara global. Yang memprihatinkan, satu dari tujuh remaja usia 10–19 tahun mengalami gangguan mental, terutama depresi dan kecemasan.

Di Indonesia sendiri, situasinya tak kalah serius. Survei Kesehatan Mental Remaja Nasional 2022 (I-NAMHS) menunjukkan sekitar 34,9 persen remaja mengalami setidaknya satu masalah kesehatan mental. Lebih dari 5 persen di antaranya bahkan tergolong gangguan mental berat. Dalam sepuluh tahun terakhir, hampir separuh kasus bunuh diri terjadi pada kelompok remaja. Angka-angka ini jelas bukan sekadar statistik belaka, melainkan gambaran sebuah masalah sosial yang mendesak.

Namun begitu, data tadi punya akar yang sering diabaikan: hilangnya ruang aman untuk berbagi. Banyak remaja dibesarkan dalam lingkungan yang lebih menuntut ketaatan ketimbang dialog. Pencapaian diagungkan, proses dilupakan. Koreksi datang lebih cepat daripada kesediaan mendengarkan. Saat perasaan tak pernah diakui, mereka pun belajar menyimpan segalanya sendiri. Menahan emosi lama-lama jadi mekanisme bertahan hidup, meski perlahan menggerogoti kesehatan jiwa.

Dampaknya merambat ke berbagai sisi. Remaja yang terbiasa menutup diri biasanya kesulitan membangun hubungan yang sehat. Mereka bisa merasa kesepian meski dikelilingi orang banyak, bahkan kehilangan arah dalam mencari makna hidup. Di saat stres melanda, ketiadaan tempat bercerita membuat segala masalah terasa begitu tanpa harapan. Tak heran jika sebagian akhirnya memandang bunuh diri sebagai satu-satunya pelarian. Bukan karena mereka tak ingin hidup, tapi karena mereka benar-benar tak tahu harus bicara pada siapa.