Kesetiaan yang Berakhir di Sisi Nisan: Kisah Anna dan Sang Veteran

Tanah di sisi kuburan itu masih terasa lembap, meski hujan terakhir sudah seminggu berlalu. Aroma khas tanah basah dan bau anyir yang samar-samar masih menyengat. Di antara rumput liar, seekor anjing kurus terbujur kaku. Bulunya yang dulu mungkin cokelat keemasan, kini mulai rontok. Matanya terpejam rapat. Orang-orang yang lewat cuma bisa berbisik, "Mungkin sudah tiga hari," lalu cepat-cepat pergi. Tapi, tak seorang pun tahu bagaimana ia bisa berakhir di tempat seperti itu.

Suasana sama sekali berbeda di sebuah penampungan hewan di pinggiran kota. Gonggongan riuh memenuhi ruangan. Bau karat besi dan makanan basi menempel di udara. Lampu redup berayun-ayun. Di balik jeruji, seekor anjing golden retriever betina hanya diam memojok. Ia menunduk, seakan semua harapan telah sirna. Sementara anjing lain melompat-lompat menyambut pengunjung, ia memilih bersembunyi. Di buku catatan, namanya cuma tertulis: "Betina, 1 tahun, sehat."

Lalu, datang seorang pria. Wajahnya sukar dibaca, tertutup kacamata hitam. Langkahnya perlahan mengitari ruangan, matanya menyisir setiap kandang.

"Pasti aku yang diambil. Lihatlah, aku cantik dan lincah," gonggong seekor pudel percaya diri.

"Iya, beda jauh sama si penyendiri di pojok itu. Bulu rontok, lesu. Siapa yang mau?" sindir seekor chihuahua, melirik ke arah si golden retriever.

Anjing betina itu mendengar, tapi tak membalas. Ia sudah pasrah. Namun, sesuatu yang tak terduga terjadi.

Pria itu tiba-tiba mengangkat jari, menunjuk ke arahnya.

"Aku mau yang itu," ucapnya datar.

Semua terdiam, termasuk si golden retriever. Relawan penampungan pun menyerahkannya dengan senyum lega, mengira ini akhir yang bahagia.

Tapi ternyata, tempat barunya jauh dari kata "rumah". Ruangannya lembap dan pengap, bau obat kimia menusuk hidung. Meja-meja baja berjejer dingin, dipenuhi alat-alat logam yang berkilau sinis di bawah lampu neon. Udara terasa mencekik.

Anjing itu mulai gelisah. Langkah kaki pria itu menggema.

"Diam. Kalau berontak, nanti lebih sakit," gumam pria itu, suaranya tawar seperti besi di tangannya.

Jarum suntik menembus kulitnya. Rasa panas menjalar. Pandangannya berkunang-kunang. Ia mengeluarkan gonggongan lemah, lebih seperti ratapan. Hari-hari berikutnya ia habiskan dalam kesunyian yang patah oleh suara desis dan tetesan cairan. Di pojok ruangan, ia melihat sesama anjing terbaring kaku, matanya kosong. Bau darah dan logam semakin pekat.

"Tenang, besok giliranmu," kata pria itu suatu saat, entah kepada siapa.

Ketakutan memacu nalurinya. Ia mulai mempelajari pola: suara kunci, langkah kaki, dan momen-momen sepi saat sang pria pergi.

Kesempatan itu datang pada suatu malam berhujan lebat. Petir menggelegar. Dan ia melihatnya: celah kecil di pintu besi yang tak tertutup rapat. Mungkin karena kelalaian, tapi baginya, itu adalah pintu harapan.

Dengan napas tersengal, ia menyusur mendekat. Luka di kakinya perih, tapi ia terus maju.

"Kau mau pergi?" bisik serak dari kandang sebelah.

"Aku... harus mencoba," jawabnya gemetar.

"Kalau berhasil... ingat kami," suara itu terpotong batuk.

Ia mendorong pintu dengan moncongnya. Engsel berderit pelan, tapi gemuruh hujan menutupi suaranya. Satu langkah, lalu dua. Udara luar yang dingin dan basah menyergapnya, membawa aroma tanah dan kebebasan. Ia berlari. Bulunya basah, kakinya gemetar, tapi untuk pertama kalinya dalam lama, ia tak mencium bau obat atau darah. Ia mencium hidup.

Di kejauhan, lolongan panjang terdengar. Sebuah pertanda bahwa ia tidak sendirian.

Beberapa waktu kemudian, di sebuah jalan sepi selepas hujan, seekor anjing kurus dan kotor muncul dari balik tembok. Matanya liar, penuh ketakutan. Setiap langkahnya hati-hati.

Kebetulan, seorang lelaki tua berjalan tertatih. Di tangannya ada kantong plastik berisi roti murah. Wajahnya lelah, penuh kerutan. Saat melihat si anjing, ia berhenti. Lelaki itu malah berjongkok, mengulurkan sepotong roti.

"Lapar, ya?" bisiknya hampir tak terdengar.

Anjing itu mendekat dengan ragu. Ia mengambil roti itu, memakannya perlahan di hadapan lelaki asing yang baik hati itu. Lelaki itu tersenyum kecil.

"Kamu butuh nama," gumamnya kemudian. Ia berpikir sejenak. "Anna. Aku akan memanggilmu Anna."

Sejak malam itu, mereka hidup bersama. Anna tidur di tikar lusuh di sudut rumah reyot tuannya. Tapi baginya, itu istana. Ada belaian lembut, panggilan sayang setiap pagi, dan kehadiran yang menenangkan. Di sore hari, mereka sering duduk di beranda, menatap senja.

"Aku ini tentara, Anna. Kadang dipanggil, kadang dilupakan. Tapi kamu... kamu takkan pergi, 'kan?"

Anna mengibaskan ekornya. Luka di hatinya perlahan sembuh.

Namun, ketenangan itu tak abadi. Suatu pagi, surat resmi datang. Lelaki itu membacanya, wajahnya langsung muram. Ia dipanggil tugas, ke garis depan.

Dengan berat hati, ia menitipkan Anna ke tetangga. "Tolong jaga dia. Aku mungkin lama."

Ia berjongkok terakhir kali di depan Anna. "Aku pergi sebentar. Tunggu aku pulang."

Anna menjilat tangannya, percaya sepenuhnya.

Minggu-minggu berlalu. Anna menunggu di halaman tetangga, dirantai, diperlakukan dengan kasar. Rindunya membuncah. Suatu malam, ia menggigit talinya hingga putus dan kabur. Ia berlari, mengikuti naluri dan ingatan akan bau tuannya.

Pencariannya berlangsung berminggu-minggu. Ia mengarungi jalanan, hutan, dan sungai. Tubuhnya makin kurus, tapi hatinya hanya punya satu tujuan: menemukan majikannya.

Sampai akhirnya, ia tiba di sebuah pemakaman sepi. Angin membawa aroma bunga layu. Langkahnya terhenti di depan sebuah gundukan tanah baru. Di atasnya, ada helm tentara dan secarik kain lusuh yang sangat ia kenal. Kain yang selalu dipakai lelaki itu di pergelangannya.

Anna mengendus-endus tanah itu. Ia tahu. Di sinilah tuannya beristirahat.

Sejak saat itu, ia tak pernah pergi. Ia berbaring di samping nisan itu, menolak makanan, menolak segalanya. Cahaya di matanya perlahan padam. Pada malam ketiga, tubuhnya tak lagi bergerak. Anna pergi, menyusul sang majikan, di tempat yang ia yakini sebagai rumah terakhirnya.

Kini, yang tersisa cuma kisah tentang kesetiaan yang melampaui segalanya. Di pemakaman itu, kadang angin malam berbisik, seolah membawa janji yang tak pernah terucap, namun tak pernah pula dilupakan.