Sepekan Antre, Sebulan Terputus: Kisah Warga Gayo Bertaruh Nyawa demi Seberangi Sungai

Sabtu (20/12/2025) pagi itu, di Tenge Besi, Kecamatan Pintu Rime Gayo, terlihat antrean panjang. Bukan untuk tiket konser atau bantuan sosial, tapi sekadar untuk menyeberang. Warga antre sabar menunggu giliran melintasi jembatan darurat yang terbuat dari batang-batang kayu.

Jembatan sementara itu jadi nadi penghubung setelah banjir bandang pada Rabu (26/11) lalu menghantam. Jalan dan jembatan utama yang menghubungkan Kabupaten Bener Meriah dengan Takengon, Kabupaten Aceh Tengah, terputus total. Sudah hampir sebulan, pemulihan akses transportasi di sana masih jauh dari kata selesai.

Jembatan daruratnya sendiri kondisinya sangat terbatas. Hanya cukup untuk satu orang melintas dalam satu waktu. Kalau mau cepat, ya harus antre. Bagi pejalan kaki, ini satu-satunya pilihan yang agak aman.

Lain cerita untuk pengendara sepeda motor. Mereka memilih tak ikut antre. Menurut sejumlah saksi, banyak yang nekat menyeberangi aliran sungai langsung tentu saja, hanya saat debit air terlihat surut. Risiko? Ya, itu urusan belakangan. Sementara untuk mobil atau kendaraan roda empat, impian untuk lewat sama sekali pupus. Badan jalan dan jembatan utamanya masih rusak parah.

Dampaknya terasa di segala lini. Aktivitas warga jadi serba sulit, mulai dari urusan ekonomi, anak-anak sekolah, sampai yang butuh layanan kesehatan. Mau ke pusat kota Takengon? Pilihannya cuma dua: mengambil jalur memutar yang jauhnya bukan main, atau menunggu sungai sedang baik hati untuk diseberangi.

Antrean panjang pun jadi pemandangan sehari-hari, terutama saat jam-jam sibuk di pagi dan sore hari. Mobilitas warga memuncak, sementara akses justru menyempit. Sebuah ironi yang mereka hadapi setiap hari, sebulan setelah bencana melanda.