Tamu Tak Diundang di Kampung Melayu: Surut Siang, Warga Waspada Banjir Malam

“Cuma Desember ini ya gitu, udah surut nih siang, nanti malam naik jam 12 jam 1 naik lagi. Tamu kagak diundang, kayak jelangkung dateng sendiri,” keluhnya sambil tertawa getir. Ketinggian air, katanya, bisa sampai 80 sentimeter. Tapi dia menganggap itu hal biasa. “Nggak (parah) kalau cuma sepinggang mah buat kita udah biasa,” tambahnya.

Di sisi lain, warga lain bernama Rehan punya pendapat soal penyebabnya. Pria 54 tahun itu menunjuk ke arah Sungai Ciliwung di samping rumahnya.

“Banjir di sini tuh gara-gara kalinya dangkal,” tegas Rehan.

Menurut pengamatannya, meski ada proses pengerukan, materialnya sering kali tidak diangkut. Cuma dibiarkan menumpuk di tepian. “Ada itu yang ngerukin, tapi kagak diambil, dibiarin aja di samping. Kadang ada orang yang nyari besi paku gitu. Nah kalau kayak gitu air datang yang tinggi,” jelasnya. Dasar sungai yang dangkal itulah, dalam pandangannya, yang membuat air mudah sekali meluap ke pemukiman.

Kini, sementara langit cerah, aktivitas warga kembali berjalan. Tapi semua tahu, ini hanya jeda sebentar. Malam nanti, sang “tamu tak diundang” mungkin akan datang lagi.