Harapan Baru di Kaki Gamalama: Kakek Subuh dan Cucunya Kembali Punya Rumah dan Sekolah

Dan ketika saya temui beberapa waktu yang lalu, perubahan itu sudah nyata terlihat. Rumahnya kini berdiri lebih kokoh, dengan dinding tembok dan atap yang baru menggantikan kayu lapuk.

kata Subuh suatu Sabtu di akhir Desember 2025, sambil tersenyum lega.

Ketenangan itu makin lengkap ketika Guntur diterima di Sekolah Rakyat Menengah Pertama (SRMP) 26 Ternate. Program ini jadi prioritas Presiden Prabowo Subianto dan didukung penuh oleh Kemensos. Tujuannya jelas: memberi pendidikan gratis berbasis asrama untuk anak-anak dari keluarga paling membutuhkan.

ucap Subuh lagi.

Guntur yang duduk di sampingnya hanya menunduk malu, jari-jarinya memegangi batok kelapa muda yang baru separuh dihabiskannya. Di halaman, pohon kelapa dan pala tumbuh subur dulu, di situlah dia sering memanjat untuk membantu sang kakek.

Namun begitu, ada perubahan yang jelas terasa. Sejak bersekolah di SRMP, Guntur tumbuh jadi lebih mandiri. Dia sudah bisa mencuci bajunya sendiri, dan rajin membantu pekerjaan rumah tanpa disuruh. Sebuah harapan baru, yang kini benar-benar hidup di kaki Gamalama.