Tok... Tok... di Malam Cengkareng, Ritme Penjaga yang Tak Lekang Waktu

Di tengah sunyinya malam di Cengkareng, Jakarta Barat, kerap terdengar suara "tok... tok..." yang nyaring. Bunyi itu berasal dari pukulan ke tiang listrik. Bagi yang belum tahu, mungkin akan terkejut. Tapi bagi warga sini, itu adalah suara yang justru menenangkan. Sebuah penanda bahwa jagal malam sedang berjalan, menjaga keamanan kampung.

Suara itu biasanya mulai muncul sekitar pukul satu pagi. Lalu, akan terdengar lagi sekitar sejam kemudian. Bukan tanpa arti, setiap pukulan punya maknanya sendiri.

Ketua RT 011, Wagino (60), menjelaskan ritual malam itu saat ditemui Sabtu lalu.

"Memukul tiang itu dari jam satu. Itu maknanya untuk mengetahui waktu dia keliling wilayah," ujar Wagino.

"Berikutnya nanti kalau dia keliling yang kedua itu sekitar jam dua. Itu nanti pukulannya juga mengikuti waktu yang dia pas keliling, jadi pukulannya dua kali. Itu nanti terakhir biasanya Subuh, jam empat," lanjutnya.

Jadi, bagi warga yang kebetulan masih terbangun, itu adalah isyarat. Sebuah kepastian bahwa ronda masih berjalan dan lingkungan mereka dalam pengawasan. Wagino menambahkan, saat bunyi empat kali terdengar di subuh hari, itu sudah seperti alarm alami. "Warga sudah tahu, 'oh ini sudah jam empat, waktunya salat Subuh'," katanya.

Warisan Puluhan Tahun yang Tak Pudar