"Saya akan bekerja keras, mati-matian untuk anak, mantu, cucu, dan keluarga saya."

Kalimat itu menggelinding, tegas, penuh komitmen. Tapi, coba kita lihat lagi. Benar-benar lihat.

Kalian masih aja percaya? Masih aja mau ditipu? Habis-habisan berjuang di bawah, keringat bercucuran, tenaga terkuras, tapi yang nikmatin hasilnya siapa? Ya, mereka yang di atas.

Untuk yang di bawah, ya dikasih yang receh-receh saja. Jabatan kecil yang terdengar mentereng tapi tak punya kuasa. Amplop yang tebalnya cuma cukup buat bayar listrik sebulan. Bantuan sembako yang datang pas pilkaya. Atau proyek-proyek kecil yang bikin sibuk, tapi untungnya cuma numpang lewat.

Itu saja.

Soal yang gede-gede, yang nilainya ratusan triliun? Jangan harap. Itu bukan untukmu. Jauh panggang dari api. Porsi kamu cuma jadi penonton, atau paling banter, kuli yang disuruh tepuk tangan.

"Tere Liye