Sejak siang, ruang-ruang publik di Aceh mulai ramai. Warga berdatangan, bukan untuk hal biasa, tapi untuk menyuarakan isi hati mereka. Aspirasi itu sederhana namun mendesak: mereka mendesak pemerintah menetapkan bencana yang menghantam tanah mereka sebagai bencana nasional. Tuntutan ini bukan datang tiba-tiba. Ia lahir dari penderitaan panjang rumah yang hilang, mata pencaharian yang lenyap, dan rasa aman yang terkikis, sementara penanganan dari pusat terasa lamban dan tak serius.
Aksi itu berlangsung tertib, penuh martabat. Ini adalah protes atas ketiadaan negara di tengah krisis yang sebenarnya. Bagi mereka, musibah ini sudah melampaui batas lokal. Ini persoalan nasional yang butuh pengakuan dan tindakan nyata dari Jakarta.
Namun suasana berubah. Tiba-tiba saja. Ketika sebagian peserta mengibarkan bendera Bulan Bintang, simbol yang punya akar sejarah dan identitas mendalam di Aceh, reaksi aparat langsung memanas. Simbol itu rupanya memicu kemarahan. Alih-alih berdialog, aparat TNI yang bertugas memilih langkah represif. Aksi damai itu akhirnya dibubarkan paksa.
Padahal, menggunakan simbol itu sama sekali bukan pelanggaran. Ini dijamin hitam di atas putih.
Artikel Terkait
Pemaafan Jokowi di Kasus Ijazah: Strategi atau Pengakuan Terselubung?
Syekh Al-Sudais Kutuk Upaya Bunuh Diri di Masjidil Haram, Puji Aksi Sigap Petugas
Serangan AS di Nigeria: Trump Klaim Balas Kekerasan terhadap Kristen, Didukung Penuh Pemerintah Setempat
Roy Suryo Dijerat, Aktivis Soroti Cacat Hukum dan Ancaman Bawa Kasus ke PBB