Bendera Putih Berkibar di Aceh, Sinyal Darurat yang Cuma Dijawab Saya Cek Dulu

Di sejumlah titik strategis Aceh, seperti di atas jembatan atau tiang-tiang pinggir jalan, bendera putih mulai terlihat berkibar. Bukan perayaan, melainkan sebuah isyarat pilu dari warga yang sudah tiga pekan berjuang melawan banjir bandang dan tanah longsor. Pemandangan ini merebak di wilayah seperti Aceh Tamiang dan Kota Langsa, menjadi simbol protes sekaligus jeritan hati mereka yang merasa terabaikan.

Bagi warga di sana, kain putih itu adalah bahasa keputusasaan. Sebuah penyerahan diri secara metaforis, karena mereka merasa benar-benar tak berdaya. Rumah rusak, aktivitas lumpuh, perekonomian terpukul dan bencana seolah tak kunjung ada ujungnya. Aksi kolektif mengibarkan bendera itu dilakukan dengan satu harapan sederhana: agar suara mereka didengar oleh pemerintah pusat, agar ada penanganan yang lebih serius dan cepat turun ke lapangan.

Lantas, bagaimana tanggapan pemerintah?

Menteri Dalam Negeri Tito Karnavian mengaku baru mendengar kabar tersebut. Saat ditemui di sekitar Kompleks Istana Kepresidenan Jakarta, Rabu (17/12/2025), responsnya singkat.