Ketika Masa Kecil Tak Lagi Ringan: Beban yang Tak Kasat Mata di Pundak Generasi Muda

Tak semua anak berjalan di lintasan yang sama. Ada yang berlari ringan, menikmati perjalanan. Yang lain, sejak awal langkahnya sudah berat. Mereka harus memikirkan hal-hal yang seharusnya belum jadi urusannya: tagihan listrik yang belum lunas, uang sekolah adik, atau kebutuhan orang tua yang mulai tak terpenuhi. Sementara teman sebayanya? Mereka masih punya ruang untuk coba-coba, tersesat sebentar, lalu menemukan jalan lagi tanpa rasa bersalah yang menggerogoti.

Perbedaan ini sering tak kasat mata. Tapi dampaknya, sungguh, bisa membelokkan nasib seseorang.

Banyak dari mereka yang kita sebut "dewasa sebelum waktunya" sebenarnya tak punya pilihan. Kematangan itu datang bukan dari kesiapan batin, melainkan desakan keadaan yang memaksa. Mereka jadi tulang punggung keluarga bahkan sebelum benar-benar tahu cara mengurus diri sendiri. Pilihan hidup pun bergeser. Bukan lagi soal passion atau bakat, tapi hitungan pragmatis: siapa yang harus tetap bisa makan hari ini?

Di sisi lain, kita lihat anak-anak yang tumbuh tanpa beban semacam itu. Orang tuanya masih kokoh menopang segalanya. Anak bukan dianggap sebagai investasi atau harapan finansial masa depan. Mereka bisa memilih jurusan kuliah berdasarkan minat, bukan prospek gaji. Bisa mencoba wirausaha yang mungkin gagal. Dan seringkali, mereka tak sadar bahwa kebebasan memilih itu sendiri adalah sebuah privilege yang sangat besar.

Privilege yang Tak Selalu Tampak

Privilege itu bukan cuma soal punya mobil atau rumah mewah. Kadang, bentuknya jauh lebih halus. Ia adalah kemewahan untuk tidak dipaksa menjadi dewasa sebelum waktunya. Sebuah ruang aman untuk bisa salah.

Anak yang tak menanggung beban keluarga punya kemewahan itu. Mereka boleh salah arah. Boleh ganti cita-cita berkali-kali. Boleh jatuh, dan yang terdampak cuma diri sendiri bukan adik yang harus putus sekolah atau orang tua yang tak bisa beli obat.

Bagi anak yang sejak kecil sudah jadi sandaran keluarga, kegagalan adalah momok yang menakutkan. Bukan sekadar pelajaran hidup.

Dua anak dengan kecerdasan dan semangat yang sama bisa berakhir di tempat yang sangat berbeda. Kenapa? Bukan karena yang satu lebih rajin atau yang lain lebih pintar. Tapi karena beban awal yang mereka pikul sejak garis start sudah tak seimbang.