Bupati Aceh Utara: Sinyal Mati, Bencana Kami Tak Terlihat

"Tapi di Aceh Utara kayaknya, kayak mana saya rasa, apa nggak tahu ada banjir?" keluhnya.

Ismail lalu membeberkan alasan yang menurutnya masuk akal. "Karena gini masalah, di Aceh Utara 27 kecamatan yang terdampak 25 kecamatan. Kami sinyal tidak ada, Telkom mati, makanya tidak viral. Mungkin viralnya di Bireuen karena putus jembatan. Mungkin viralnya di Tamiang karena kota," jelasnya.

Dia menggambarkan kehancuran yang sesungguhnya, jauh dari sorotan kamera. "Tapi di Aceh Utara dari 27 kecamatan, 25 kecamatan terdampak dan sinyal HP mati. Kami bisa melihat saja bagaimana rumah hanyut, kemudian bagaimana sarana ibadah hanyut, kemudian manusianya hanyut dibawa arus," sambung dia.

Keluhan itu bukan sekadar retorika. Itu adalah suara dari tanah yang tengah berjuang, terdengar lirih karena sinyal yang hilang, namun berusaha keras untuk didengar.