Di tengah genangan air dan lumpur yang belum surut, sejumlah titik di Aceh Tamiang dan Kota Langsa justru dihiasi warna putih. Bukan kain untuk membersihkan, melainkan bendera putih yang dikibarkan warga. Pemandangan itu muncul di jembatan dan pinggir jalan, sebuah simbol protes yang terasa getir.
Bagi mereka, kain putih itu adalah bahasa keputusasaan. Sudah terlalu lama berhadapan dengan banjir bandang dan longsor yang datang berulang. Rumah rusak, aktivitas lumpuh, ekonomi pun ambrol. Mereka merasa sendirian. Pengibaran bendera, dalam pemahaman mereka, adalah bentuk "penyerahan diri" karena merasa tak berdaya menghadapi bencana yang penanganannya dinilai belum optimal.
Menurut sejumlah saksi, aksi ini dilakukan secara kolektif. Tujuannya jelas: menarik perhatian pemerintah pusat. Jeritan mereka butuh didengar, butuh tindakan nyata yang lebih serius.
Lantas, bagaimana respons pemerintah?
Artikel Terkait
Tiket Bus ke Sumatera dan Jawa Naik Daun, Terminal Pulo Gebang Mulai Ramai Pemudik
BAZNAS Tetapkan Zakat Fitrah Rp50.000 per Jiwa untuk Ramadan Ini
Warga Serpong Pilih Gowes ke Palembang untuk Mudik Lebaran
Nvidia Kembali Produksi Chip H200 untuk Pasar China Setelah Dapat Izin Ekspor AS