Di tengah genangan banjir rob yang merendam perkampungan, puluhan warga Dusun Timbulsloko, Desa Timbulsloko, Kecamatan Sayung, Kabupaten Demak, Jawa Tengah, tetap menggelar upacara peringatan HUT ke-81 Kemerdekaan Republik Indonesia, Senin (17/8/2026). Mereka berdiri di atas papan-papan kayu yang disusun sebagai panggung darurat, dengan air laut yang pasang setinggi betis orang dewasa.
Upacara rakyat ini bukan sekadar seremoni. Ia menjadi panggung bagi warga untuk menyuarakan kegelisahan mereka terhadap kondisi lingkungan pesisir yang kian memprihatinkan. Banjir rob yang semakin sering terjadi, kenaikan permukaan air laut, dan penurunan muka tanah menjadi ancaman nyata yang tak bisa lagi diabaikan.
Kegiatan yang diikuti oleh aliansi masyarakat sipil, seniman, pelajar, dan warga sekitar ini juga menjadi ajang untuk menyampaikan tuntutan agar masyarakat dilibatkan dalam perencanaan pembangunan infrastruktur di wilayah pesisir. Mereka ingin suara warga didengar, bukan sekadar menjadi penonton atas kebijakan yang berdampak langsung pada kehidupan mereka.
Lewat upacara ini, warga juga mengajak semua pihak untuk bersama-sama menjaga dan menyelamatkan lingkungan pesisir. Sebab, bagi mereka, laut bukan hanya pemandangan, melainkan rumah yang harus dipertahankan.
